両親は僕の熱烈なファン

みうらじゅん：　いま、モノを整理したり、捨てたりすることが流行っていますよね。でも僕は、どうしたらモノを捨てずにすむのか、小学生の頃からそればかりを考えて生きてきました。

一人っ子だった僕は、両親の愛情を一身に受け、色々なモノを買ってもらいました。小さい頃、マグマ大使ガムを買うと、応募券がついていました。それを送ると、マグマ大使と怪獣が戦うおもちゃが抽選で当たる。すごく欲しかった。でも、なかなか当たらない。その姿をウチの親父が盗み見ていたようで、ある日、大量のマグマ大使ガムが家にやってきました。いまで言う「箱買い」ですよね。

先回りする親だったので、僕が軽々しく発言すると、すぐに買ってきてくれる。こちらとしても気をつけないといかんな、と思っていました。ウチの親父とお袋は、僕の熱烈なファンだったと思います。だから、モノを捨てようかという時も、「じゅん、どうすんねん？」と、必ず2回は聞かれました。最後に聞く時、いまで言うファイナルアンサーですよね、その時にいらないと言うと、捨てる。実際にいくつか捨てたこともありますが、捨てたモノを覚えているので、ほとんど捨てていないということです。

「スクラッパー」としての使命

みうらじゅん：　そうした両親のおかげで、小学生の頃は『少年マガジン』や『少年サンデー』など4誌のマンガを定期購読していました。本屋から届くと、マンガは読まずに、すぐにハサミを入れます。好きな怪獣の写真をスクラップブック、コクヨのラ－40に移し替える「スクラッパー」という仕事を、小学校1年から始めました。「スクラッパー」が手がけたコクヨのラ－40は、僕というフィルターを通過して再編集された怪獣の雑誌になりました。

友達が遊びに来た時に意味もなく見せたり、学校に持っていったりして、頼まれもしないのに壁新聞まで作っていました。そこでは剥がされる、破られる、不幸な目にもたくさん遭いましたが、とにかく、「スクラップに移し替えると、モノは残る」ことを理解していきました。

ウチでは新聞を2誌とっていました。その頃は怪獣ブームで、怪獣の記事や映画の宣伝写真がたくさん載っていました。そうした記事や写真は、ウチの親父が会社から帰ってくる前に切り取られ、親父が帰宅した時には新聞がボロボロになっていました。「オレが読んでから切れ」と言われました。

でも、読んでから切っているようでは、もう遅い。気がついた時にすぐに切り取り、貼らないと、「スクラッパー」の命は死んでしまいます。何かを考える前にすぐ、見た瞬間にゲットしないとダメなのです。もう50も半ばになりましたが、いまもそうしたことをメインでやっております。